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L’aliénation est une problématique clé de la littérature antillaise. Ce thème
si souvent abordé trouve dans l’oeuvre de l’écrivaine guadeloupéenne Gisèle
Pineau, particulièrement dans les romans La Grande Drive des esprits,
L ‘Espérance-macadam et Chair Piment, une expression renouvelée. Ce mémoire
a pour but d’étudier l’aliénation due à l’assimilation des discours sociaux. Pineau
ne s’attarde pas à mettre en scène l’aliénation collective du peuple antillais; elle
s’intéresse plutôt à des personnages en particulier, aux prises avec divers discours
aliénants qui les empêchent de porter un regard critique sur les événements et sur
eux-mêmes. Au lieu de systématiquement montrer du doigt le colonisateur, elle
met en lumière les mécanismes de l’aliénation : différents discours sociaux sont
intériorisés par les personnages et se mutent en une voix aliénante qui leur dicte
leur conduite et les dépossède de leur identité, de leur voix propres. Qu’ils soient
originaires de la France, de l’Afrique ou des Antilles elles-mêmes, ces discours
menacent l’intégrité du sujet qui s’en laisse envahir sans discernement. Des
notions théoriques empruntées à l’analyse du discours, aux travaux de Bakhtine et
à ceux d’Édouard Glissant nourrissent cette recherche.
Le mémoire est composé de trois chapitres. Les deux premiers procèdent à
une analyse de différents discours sociaux significatifs qui sont sources
d’aliénation pour les personnages. Le chapitre un est consacré aux discours
exogènes, principalement à ceux originaires de la france. Ces différents discours
(discours sur la Mère-Patrie, sur les stéréotypes sexuels, sur l’éducation et sur la
consommation) ont en commun de détourner le regard des Antillais de leur propre
milieu en leur faisant miroiter une terre française qui semble avoir tout à leur
offrir.
Le second chapitre étudie certains discours qui se rattachent aux croyances
religieuses. La religion catholique, associée au colonisateur, est certes mise en
question, mais Pineau s’attarde aussi, sans préjugé favorable, au rastafarisme,
religion originaire d’Afrique, un continent pourtant très positivement connoté aux
Antilles, ainsi qu’aux croyances traditionnelles indigènes. Les discours aliénants
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ne proviennent donc pas unilatéralement de la france: la légendaire terre
africaine et les traditions religieuses des Caraïbes sont présentées comme pouvant
générer des discours potentiellement aussi dangereux que ceux issus de la religion
catholique.
Le troisième chapitre aborde un autre type de discours aliénant, celui
produit par les femmes. Pineau met en scène divers personnages féminins dont la
parole ravalée et d(ffe’rée agit comme les différents discours sociaux
précédemment étudiés, enlevant à leurs filles et fils tout langage qui leur soit
propre. Ces personnages féminins se caractérisent par la fermeture, le silence, le
secret. Ce n’est que dans le dialogue, parole directe, qu’elles pourront retrouver
leur intégrité et éviter la folie.
Cette analyse des romans conduit ainsi à la notion de créolisation telle que
définie par Édouard Glissant, qui rejoint l’idée de pluralité du sujet de Bakhtine.
La seule voie possible de désaliénation qui se dégage de l’oeuvre de Gisèle Pineau
est de ne pas se laisser entraîner dans une vision monotogique des choses, mais
bien de s’ouvrir à différents discours, de façon dialogique, tout en conservant un
langage personnel et unique.
Mots clés : Littérature antillaise contemporaine. Écriture des femmes.
Aliénation. Discours sociaux. Dialogisme.
VABSTRACT
Alienation is a key issue in West Indian literature. This well-known theme
finds a renewed expression in the novels of Guadeloupian writer Gisèle Pineau,
especially in the novels La Grande Drive des esprits, L ‘Espérance-macadam and
Chair Piment. The aim of this thesis is to study alienation caused by the
assimilation of social discourses. Pineau does flot show alienation as a collective
issue pertaining to the West Indies. She centers lier attention on individuals who
are at grips witli many alienating discourses, which prevent them from having a
critical look on events and on themselves. Instead of systematically pointing at the
colonizer, she brings to light the mechanisms of alienation: various social
discourses are interiorized by the characters, as to become an alienating voice,
which dictates their behavior and deprives them of their identity, of their own
voice. Discourses, originating from France, Africa or the West Indies themselves,
threaten the integrity of the subject who lets them overcome himself without
discemment. This research borrows theoretical concepts from social discourse
analysis, and from the work ofBakhtine to that ofÉdouard Glissant.
Divided into three parts, the first two chapters of this thesis analyze several
significant social discourses, sources of alienation for the characters. Cliapter one
dedicates itself to imported discourses, principally those from france. These
discourses (on Mother country, on sexual stereotypes, on French education and on
consumer society) tum the Frencli West Indians’ eyes away from their own
surroundings by luring them with a French nation, which seems to have
eveiything to offer.
The second chapter studies certain discourses linked to religious beliefs.
While Pineau questions Catholicism due to its association to the colonizer, she
also dwells upon Rastafarianism, with its origins on the continent of Africa,
without any auspicious prejudice. Alienating discourses do not unilaterally
originate from France: the legendary African land, as well as the traditional
religions of the Caribbean islands, are capable of generating discourses potentially
as dangerous as those stemming from Catholicism.
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The third chapter explores another type of alienating discourse, the one
brought forth by women. Pineau presents various feminine characters whose
parole ravalée (repressed speech) and parole différée (deferred speech) act like
the other social discourses previously mentioned, taking away from their
daughters and sons their own language. These feminine characters find distinction
through their withdrawal, their silence, and by their secrets. It is only in dialogue,
in what Glissant cails parole directe (direct speech), that they wiIl recover
integrity and avoid madness.
This analysis of Pineau’s novels leads to Glissant’s creolisation, which
joins Bakhtine’s idea of the subject’s plurality. The onÏy way to disalienation,
which emerges from Pineau’s work, is by avoiding a monolithic vision of the
world and opening oneself to many discourses in a dialogic way, whule
simultaneously preserving a unique and personal language.
Key words: Contemporary West Indian literature. Women’s writing.
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INTRODUCTION
À minuit, à force de collet tous les indices
entre eux, je finis pat bâtir un semblant de
théorie. Une personne aliénée est une
personne qui cherche à être ce qu’elle ne
peut pas être parce qu’elle n’aime pas être
ce qu’elle est. A deux heures du matin, au
moment de prendre sommeil, je me fis le
serment confus de ne jamais devenir une
aliénée.
Matyse Condé,
Le coeur à rire et à pleurer
Sans but, sans âme, corps sans esprit : ainsi va le zombi. figure phare de la
littérature antillaise, ce symbole mythique représente un «homme à qui l’on a
volé son esprit et sa raison, en lui laissant sa seule force de travail’. » Si le mythe
du zombi fait partie des croyances haïtiennes, son sens s’étend à une réflexion
plus large, à un sens étendu, métaphorique, au sein même de l’univers littéraire
des Caraïbes. Selon René Dépestre, « [l]’histoire de la colonisation est celle d’un
processus de zombificafion généralisée de l’homme2»: la traite a réduit les
esclaves à l’état de zombis, faisant d’eux des travailleurs obéissant à la volonté du
Maître qui les supposait sans intériorité. Le zombi, « mythic sym bol ofalienation3
(symbole mythique d’aliénation) », est encore une figure très forte dans les
préoccupations de la nouvelle génération d’auteurs antillais4. Chez la romancière
guadeloupéenne Gisèle Pineau, la figure du zombi est implicite; elle apparaît en
filigrane d’une réflexion critique sur les causes, aujourd’hui, de l’aliénation du
sujet antillais, de même que sur les conséquences de cette dépossession.
Depuis les tous débuts de l’histoire de la littérature des Caraïbes, on
constate une volonté de se libérer de l’aliénation, héritage de siècles d’esclavage,
qui perdure, plus d’un siècle après l’abolition. La mission de la négritude, dans les
René Depestre, «Violence Il», Change, p. 20 cité par Maximilien Latoche, «The Myth of the
Zombi », Exile and Tradition
— Studies in African and Caribbean Literature, Rowland Smith, dir.,
Bristol, Longham & Dalhousie University Press, 1976, p. 59.
2lbid., p. 59.
Maximilien Laroche, op. cit., p. 56.
Par exemple, l’oeuvre de Dany Laferrière, en particulier Pays sans chapeau, Montréal, Lanctôt,
« Petite Collection Lanctôt >, 1999, et Le cri des oiseaux fous, Montréal, Lanctôt, 2000, ainsi que
le roman de Marie-Célie Agnant Le livre d ‘E,n,na, Montréal, Editions du remue-ménage, 2001.
2années 1930 à 1950, était de faire entendre au monde entier un cri d’alarme afin
de poser le peuple noir comme sujet à part entière, et non comme un simple objet
entre les mains de l’homme blanc. Dans un second temps, l’antillanité, telle que
définie par Édouard Glissant en 1957-195$, insiste sur la reconstruction d’une
mémoire perdue, hors de «l’histoire officielle évidente5 », par la recherche d’une
parole unificatrice et adaptée à la réalité des Antillais. Plus récemment, les
créolistes, dans leur Éloge de la créotité6, insistent aussi sur la langue comme
«outil linguistique qui rende compte de la diversité culturelle de l’univers
antillais7 ». Ce dernier mouvement redonne au créole la place qui lui est due dans
la littérature, s’appropriant et transformant le français, langue du colonisateur, en
un français créolisé, unique aux littératures caribéennes.
Ces trois mouvements ont en commun d’avoir énoncé certains préceptes,
certains objectifs qui devaient guider les écrivains dans la production d’une
littérature proprement antillaise8. Que ce soit Aimé Césaire décrivant le rôle du
poète comme celui qui donne la voix à ceux qui n’en ont jamais eue, Édouard
Glissant insistant sur l’importance de l’implication sociale des individus ou les
créolistes laissant la place aux petites gens, tous y vont de leurs règles afin de
mieux circonscrire la littérature antillaise et de la rendre unique, autonome. Ces
prescriptions étaient, dans un certain sens, nécessaires à la formation d’une
littérature. La littérature antillaise francophone d’aujourd’hui se libère pourtant
peu à peu de cette visée prescriptive et cherche un espace de liberté lui permettant
de s’affranchir aussi de «l’obsession coloniale9 ». Sans nécessairement mettre de
côté les grands thèmes du rapport au Pays natal, de l’oppression coloniale et de
l’identité antillaise aliénée, elle tente de les renouveler.
Régis Antoine, La littératurefranco-antillaise, Paris, Karthala, 1992, p. 361.6 Jean Bemabé, Patrick Chamoiseau et Raphal Confiant, Eloge de la Créotité, Paris,
Gallimard!Presses universitaires créoles, 1989.
Christa Stevens, «Entre fatalité et contestation la littérature des femmes s>, Le roman
francophone actuel en Algérie et aux Antilles, Danièle de Ruyter-Tognotti et Madeleine van
Strien-Chardonneau, dir., Amsterdam/Atlanta, Godopi, 1998, p. 154.8 Pour une description complète des préceptes développés par les auteurs et penseurs antillais, ainsi
qu’une réflexion très pertinente sur le sujet, voir l’article de Maryse Condé, «Order, Disorder,
Freedom, and the West Indian Writer s>, Yale French Studies, 83, 1993, p. 121-135.
Maryse Condé, «Chercher nos vérités », Penser la créolité, M. Condé et M. Cottenet-Hage, dir.,
Paris, Karthala, 1995, p. 310.
3«Le mot “aliénation” est, aujourd’hui, en langue française, un mot
malade. Il souffre de cette affection que certains lexicologues appellent
“surcharge sémantique” : à force de signifier trop, il risque de ne plus signifier du
tout. » Telle est la constatation que fait Paul Ricoeur pour introduire la définition
qu’il donne au terme «aliénation’0». En effet, ce mot est employé de façon
ambigu dans plusieurs sphères du savoir. À partir de son sens juridique (de
aÏienare, « rendre autre» ou « rendre étranger »), puis politique sous Rousseau,
Hegel et Marx, le terme fut défini par la médecine au XIXe siècle, lors des
travaux des aliénistes’ sur la maladie mentale. De cette origine découle une
définition désormais plus extensive de l’aliénation : «tout processus par lequel
l’être humain est rendu comme étranger à lui-même’2 ». Voilà ce que nous
retenons dans le cadre de notre propos : l’aliénation renvoie à une condition de
l’homme qui n’est pas nécessairement liée à la folie, mais plutôt au fait qu’il n’est
plus maître de lui-même, de son identité, qu’il est dépossédé de sa «vie
intérieure »‘. Le sujet dépossédé de toute intériorité devient un être creux, sans
âme, sans capacité d’agir ni de réfléchir. Un zombi.
Cette définition rejoint celles que donnent les penseurs antillais de cette
condition de l’homme victime de la colonisation. Pour Ménil, « la caractéristique
fondamentale de l’existence humaine dans la société coloniale, c’est d’être
séparée d’elle-même, d’être exilée d’elle-même, d’être étrangère pour elle-
même14.» Césaire s’exprime de façon similaire dans le Discottrs sur le
colonialisme, en insistant sur le caractère insidieux de la colonisation,
qui «déshumanise l’homme même le plus civilisé»: le colonisateur qui
«s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend
objectivement à se transformer lui-même en bête.» Plus loin, il fait cette
lO Paul Ricoeur, « Aliénation », Encyclopaedia Universatis, Paris, Encyc]opaedia Universalis,
1995, corpus I, p. 825.
Les aliénistes étaient, au XIX e siècle, les médecins spécialisés dans le traitement des aliénés
mentaux. Les plus célèbres sont Philippe Pinel, Dominique Esquirol et Jean Martin Charcot. Voir
l’ouvrage de Gladys Swain, Le sujet de la folie. Naissance de ta psychiatrie précédé de De Pinel à
Freud, par Marcet Gauchet, Paris, Catmann-Lévy, 1997.
12 Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 57. Voir aussi Le Robert:
Dictionnaire historique de la languefrançaise, Paris, 2000, tome 1, p. 83.
13 Le concept de «vie intérieure », aux Antitles, ne se limite pas à une connotation psychologique.
Il représente plutôt une façon de voir le sujet comme vivant, à l’intérïeur de lui-même. Le sujet qui
possède une «vie intérieure » s’ oppose au «zombi », corps sans âme, dépossédé de ce qui le fait
vivre, errant sans but, sans motivation aucune.
‘‘ René Ménil, «De l’exotisme colonial », Antilles dejà jadis précédé de Tracées, Paris, Jean
Michel Place, 1999, p. 21.
4équation: «colonisation = chosfication’5 », reprenant ainsi le Code Noir’6. La
colonisation entraîne une perte d’identité profonde: « Non seulement a
personnalisation, mais dé-personnalisation, car l’esclave africain est obligé de
rompre avec son passé et d’accepter un univers de pensée qui lui est étranger’7. »
Cette « acquisition totale d’une identité autre18» est déterminante pour le sujet,
qui ne se définit que par rapport au regard de l’Autre, cet autre qui décide de son
identité et de sa propre perception de lui-même, dans un monde dont il n’est pas
maître:
C’était un très bon nègre,
la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre
cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au collet ; qu’il n’avait
pas puissance sur son propre destin ; qu’un Seigneur méchant avait de toute
éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature pelvienne ; et d’être le bon
nègre ; de croire honnêtement à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier
jamais les hiéroglyphes fatidiques’9.
Ainsi définie, l’aliénation constitue une problématique clé de la littérature
antillaise. La littérature est une façon, pour l’écrivain antillais, de contribuer à
faire revivre une société dépossédée d’elle-même, «zombifiée» par des siècles
d’oppression. Plusieurs écrivains ont dénoncé l’aliénation du peuple antillais dans
divers écrits à valeur de manifestes qui concernent l’identité d’un groupe social
aliéné, et non pas des cas individuels. La dimension collective est dans la lignée
de la tradition orale, « au sein de laquelle l’individu — au sens moderne du terme —
n’existe pas20. » La préoccupation collective est donc intimement liée à l’oralité,
et la littérature écrite est, encore de nos jours, fortement influencée par ses
origines orales, comme le précise Dawn fulton : « 77ze first person plural
certainÏy lias a culturally specfic importance in french caribbean literature
[...]. fRJeference to a nous on the part ofthe narrator can recreate the sense of
Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 18-19.
16 Le début de l’article 44 du Code Noir de 1685 se lit comme suit « Déclarons les esclaves être
meubles, et comme tels entrer en la communauté, n’avoir point de suite par hypothèque, se
partager également entre les cohéritiers sans préciput ni droit d’aînesse [J» (Louis Sala-Molins,
Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUf/Quadrige, 2002, p. 178.)
17 Henri Bangou, Aliénation et désaliénation dans les sociétés post-esclavagistes. Le cas de la
Guadeloupe, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 31.
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphal Confiant, op. cit., p. 15.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence Africaine/Guérin,
1980, p. 59-60.
20 Ralph Ludwig, « Introduction », Écrire la « parole de ,iuit » La nouvelle littérature antillaise,
Ralph Ludwig, dir., Paris, Gallimard, colI. « Folio/Essais », 1994, p. 16.
5imnzediacy and intinzacy between stoiytelter aitd lis tener so critical to the Creote
conte21. »
Selon Franz fanon, la «désaliénation du Noir implique une prise de
conscience abrupte des réalités économiques et sociales »; elle n’est pas une
« question individuelle22 ». Dans la poésie d’Aimé Césaire, la figure de la foule,
«cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule
si étrangement bavarde et muette23 », rend compte de celle identité plurielle
inscrite dans les littératures issues du contexte colonial. Le genre romanesque, aux
Antilles, est investi d’une parole identitaire ayant pour but de dénoncer
l’aliénation et de donner la parole aux opprimés. L’usage de la fiction permet de
présenter de manière symbolique des événements trop difficiles, impossibles à
raconter de façon réaliste. Écrire l’histoire selon une perspective interne, en tant
que sujets et non simplement victimes, constitue pour les Antillais une
«urgence », selon Édouard Glissant24. De celle façon, les écrivains peuvent
reconstruire la mémoire d’un peuple longtemps condamné au silence, à l’oubli de
soi, dépersonnalisé par un empire colonial qui a laissé des traces indélébiles dans
l’imaginaire collectif. Cette reconstruction permet de renouer avec le passé, de se
le réapproprier et donc de mieux vivre avec ses conséquences dans le présent.
Dans ses romans La Lézarde25 et Le Quatrième siècle26, Glissant met en
scène la quête identitaire du peuple antillais. On constate chez le créoliste Patrick
Chamoiseau la même volonté d’écrire l’histoire, à travers la figure du Marqueur
de Paroles, représentation de l’écrivain, qui veut que le récit de l’histoire soit
immortalisé, «qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des générations à
venir, que nous nous étions battus [...] pour nous conquérir nous-mêmes27»
encore une fois, il s’agit d’une quête d’identité plurielle, globale, collective.
L’écrivain haïtien Dany Laferrière insiste lui aussi sur l’aliénation d’une
21 Dawn Fulton, «Romans des Nous: The First Person Plural and Collective Identity in
Martinique », The french Review, vol. 76, no. 6, Mai 2003, P. 1105. Notre traduction : La
première personne du pluriel a certainement une importance culturelle spécifique dans la littérature
des Caraïbes de langue française. La référence du narrateur à un nous peut recréer l’impression
d’immédiateté et d’intimité entre le conteur et le spectateur, si importante dans l’univers du conte
créole.
22 Frantz Fanon, Peau izoire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 28.23 Aimé Césaire, op. cil., p. 9.
24 Édouard Glissant, L ‘Intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 187.25 Edouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958.
26 Id., Le quatrième siècle, Paris, Seuil, 1964.
27 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 427.
6collectivité: « j’ai la certitude que nous sommes déjà morts et que personne ne
nous l’a dit28 », affirme l’un de ses personnages. Ce ne sont ici que quelques
exemples qui démontrent bien le caractère collectif de la représentation de
l’aliénation dans les littératures francophones, dans lesquelles «le “je” mis en
scène [...] est encore souvent destiné à s’amplifier en un nous identitaire, porte-
parole d’une communauté, centrale ou marginale29.» Est-il possible, pour les
écrivains antillais, de se distancier de ces préoccupations collectives ? Nous
croyons que oui, et que ce renouvellement de la question identitaire se trouve dans
l’oeuvre des femmes. Dans cette optique, l’écrivaine guadeloupéenne Gisèle
Pineau nous semble se situer dans la lignée de ces écrivaines qui, à travers leurs
oeuvres, renouvellent la question identitaire par des préoccupations qui délaissent
la dimension collective de la quête de soi au profit de préoccupations subjectives,
individuelles.
Le parcours de Gisèle Pineau est assez différent de celui de bon nombre
d’auteurs antillais. Née à Paris en 1956 de parents guadeloupéens, elle a très jeune
été confrontée au regard de l’Autre, du Blanc. Ses parents font partie de cette
génération de Noirs qui, n’attendant plus rien de bon de leur pays natal, n’ont pas
enseigné le créole à leurs enfants. Pineau a donc vécu, très jeune, un double exil:
celui d’être la seule Noire au milieu d’une mer de blancs et celui de ne découvrir
ses racines que grâce aux récits de sa grand-mère. Cette particularité la poussera à
écrire et marquera son oeuvre entière. Le mythique «retour au pays pas natal30»
ne se fera pas sans heurts, à travers la découverte d’un monde à la fois connu et
inconnu dans lequel elle fait office, une fois encore, d’étrangère, même si ce n’est
plus une question de couleur.
Tout en pratiquant le métier d’infirmière en psychiatrie en Guadeloupe,
puis à Paris, Gisèle Pineau est devenue une auteure prolifique : depuis 1992, elle a
publié dix romans (cinq pour enfants et cinq pour adultes), la plupart récompensés
par des prix littéraires français ou antillais. Elle a aussi écrit une dizaine de
28 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Montréal, Lanctôt, « Petite Collection Lanctât », 1999,
p. 94.
29 Martine Mathieu (dir.), Littératures autobiographiques de la francophonie, Paris, L’Harmattan,
1996, p. 6.
30 L’expression est utilisée par l’auteure dans son récit autofictionnel, L ‘Exil selon Julia, Paris,
Stock, 1996, p. 269.
7nouvelles de même que quelques essais, dont le plus connu, «Écrire en tant que
Noire3’ », lui a valu l’attention de la critique féministe, qui s’est ensuite attardée à
étudier la représentation de la femme antillaise dans ses romans. Une telle critique
de type sociohistorique semble oublier le rôle de la littérature en tant que
médiation du réel32, en recherchant dans l’oeuvre le témoignage, l’anecdote. Elle
continue à véhiculer les stéréotypes qui pèsent sur cette littérature en propageant
une vision exotique et ethnographique des romans antillais. Il nous importe de
nous éloigner de ce type d’études afin de considérer le texte pour ce qu’il est, en
nous attardant à une problématique spécifique sans procéder à une analyse
sociologique ni nous limiter à une critique féministe unilatérale.
Comme les écrivains cités précédemment, Gisèle Pineau traite d’aliénation
dans son oeuvre. Le lecteur retrouve la même volonté de dénoncer cette condition
de l’Antillais, mais aussi de questionner les raisons de cette dépossession qui
perdure malgré l’abolition de l’esclavage et la départementalisation33. Pineau
s’inscrit dans une problématique canonique tout en la déplaçant, de façon à
renouveler ce thème si souvent abordé. Pour l’auteure, l’aliénation vient de
partout, y compris des Antilles elles-mêmes, et non pas seulement du colonisateur
français. Si «la littérature antillaise s’est toujours voulue l’expression d’une
communauté », si «même quand il dit “Je”, l’écrivain antillais est censé penser
“Nous” Gisèle Pineau innove en ne cherchant pas à décrire l’aliénation d’un
peuple, d’une collectivité, mais plutôt celle d’individus en particulier, aux prises
avec une dépossession de leur «vie intérieure », dans la lignée des esclaves des
plantations mais sans nécessairement représenter une instance collective plus
grande qu’eux-mêmes. Cette dépossession, telle que dénoncée par les auteurs de
la négritude et Édouard Glissant, trouve un écho particulier chez l’auteure
guadeloupéenne. C’est une «descente en soi-même [...j, mais sans l’Autre, sans
3! Gisèle Pineau, «Écrire en tant que Noire », Penser ta créolité, Paris, Karthata, 1995, p. 289-295.
32 Sur «l’inadéquation fondamentale du langage et du réel », voir, entre autres, le texte « Leçon >
de Barthes, publié dans OEuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, p. 806.
“ Les quatre «vieilles colonies », c’est-à-dire la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la
Réunion sont, depuis 1946, des Départements français d’Outre-Mer.
Maryse Condé, «Chercher nos vérités », Penser ta créotité, Paris, Karthala, M. Condé et M.
Cottenet-Hage, dir., 1995, p. 309.
8la logique aliénante de son prisme35» que fait subir Pineau à ses personnages,
descente abrupte qui ne peut être sans conséquences.
À travers ses romans, Pineau présente en filigrane les mécanismes de
l’aliénation qui possède les personnages de façon plus ou moins apparente. Cette
aliénation est causée le plus souvent par l’intériorisation de divers discours36 par
les personnages. Ces discours véhiculés par la société constituent autant de pièges
pour les personnages, qui s’en laissent envahir sans discernement, jusqu’à ce que
leur propre voix soit complètement réduite au silence. Voilà justement ce qui est à
la source de l’aliénation telle que présentée dans l’oeuvre de Pineau en
n’adhérant qu’à un seul discours, donc en adoptant un point de vue monotogique
qui n’est pas le sien, le sujet perd toute capacité de juger. Ne pas exercer de regard
critique à l’endroit des discours sociaux est extrêmement périlleux37, car cela
emprisonne le sujet dans une idéologie pure. En prenant au pied de la lettre tel
discours, sans distanciation, sans tenir compte d’une vision dialogique du monde,
le sujet s’aliène. Un sujet pluriel, au sens où l’entend Bakhtine38, est imprégné
d’une multitude de discours et se forge une identité à travers cette multiplicité ; le
déséquilibre du sujet enfermé dans une vision monolithique des choses le mène
souvent à sa propre destruction.
Notre propos sera donc d’étudier les processus d’aliénation des
personnages dont l’espace subjectif est usurpé par différents discours. Nous nous
pencherons sur plusieurs personnages en particulier, afin de démontrer que Pineau
innove en s’intéressant à une dépossession individuelle, et non pas collective
chaque personnage est la proie de certains discours qui l’aliènent en se
matérialisant souvent sous forme de voix omnipotentes. Les discours sont bien
entendu toujours en relation et s’influencent les uns les autres «Le discours est
pris dans un interdiscours. Le discours ne prend sens qu’à l’intérieur d’un univers
Jean Bemabé, Patrick Chamoiseau et Raphaêl Confiant, op. cit., p. 49.36 Nous entendons le terme discours dans le même sens que Bakhtine ainsi que les sociocritiques
(voir Marc Angenot, (<Analyse du discours et sociocritique des textes », La recherche littéraire.
Objets et méthodes, Claude Duchet et Stéphane Vachon, dir., Montréal, XYZ, «Documents »,
1998, p. 125-140.) et non pas dans celui de la linguistique.
Voir à ce sujet l’introduction à une poétique du divers d’Edouard Glissant, Montréal, PUM,
1995, p. 21.
Bakhtine développe son postulat de la pluralité du sujet dans Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, «Tel>), 1978, plus précisément dans les parties intitulées «Le plurilinguisme
dans le roman » (p. 122-151) et « Le locuteur dans le roman » (p. 152-I 82).
9d’autres discours à travers lequel il doit se frayer un chemin. Pour interpréter le
moindre énoncé, il faut le mettre en relation avec toutes sortes d’autres (sic)
Lorsqu’un sujet est incapable de «mettre en relation» les différents
discours qui l’entourent, il s’emprisonne dans un discours qui n’est pas le sien et
n’est pas en mesure de trouver sa voix propre, ce qui le laisse vulnérable et aliéné.
Pour tenter de retrouver son propre espace, le sujet, chez Pineau, a tendance à se
replier sur lui-même, ce qui l’aliène doublement : le repli sur soi avec le langage
de l’autre empêche le sujet de retrouver son identité propre et lui masque encore
davantage son propre langage, disparu derrière un discours qui ne lui appartient
pas.
Afin de situer son oeuvre dans la lignée d’autres écrivains antillais, il
importe d’étudier, dans un premier temps, ce qui rapproche Pineau de la
représentation notoire qu’ont fait les écrivains de l’aliénation, c’est-à-dire à
travers une dénonciation de l’emprise du Blanc colonisateur, source d’aliénation.
Pineau touche à cet aspect colonial en mettant en scène plusieurs discours
exogènes responsables de la désorientation des personnages. Le premier chapitre
sera consacré à l’étude de plusieurs discours sociaux venant d’ailleurs, surtout de
France: Pineau dénonce, comme la plupart des écrivains, l’emprise coloniale.
Seront donc questionnés le discours encourageant un attachement à la « Mère-
Patrie» française, ceux portant sur les stéréotypes sexuels, le discours encensant
le modèle français d’éducation et celui, occidental, de la consommation.
Le deuxième chapitre sera consacré aux discours des croyances
religieuses: c’est à partir de cette seconde partie que seront mises en évidence les
innovations de Pineau dans sa représentation de l’aliénation. Effectivement, même
si elle présente une vive dénonciation de ce qu’inculque la religion catholique,
religion introduite par l’homme blanc au détriment des croyances traditionnelles,
ce n’est pas pour encenser ou réhabiliter nécessairement ces dernières, qui
peuvent être empreintes de mysticisme et autres superstitions aliénantes. Nous
sommes donc en présence d’une aliénation venant de la religion catholique
française, mais aussi de la philosophie rasta qui tire son origine de l’Afrique, terre
mythique, ou encore des sorciers et autres gadèzafé à l’intérieur même des
Dominique Maingueneau, «Discours », Dictionnaire d’analyse du discours, Patrick Charaudeau
et Dominique Maingueneau, dir., Paris, Seuil, 2002, p. 189.
10
Antilles. Pineau s’éloigne donc du précepte de la Créolité tel qu’énoncé par
Bemabé, Chamoiseau et Confiant: «Notre écriture doit accepter sans partage nos
croyances populaires, nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme
merveilleux40 ». Elle ne rejette pas ces croyances, mais questionne certains
discours et diverses pratiques qu’elles génèrent, posant un regard critique qui ne
tolère pas de parti pris.
Ces deux premières parties porteront donc sur divers discours sociaux
intériorisés par les personnages; qu’ils trouvent leur origine chez le colonisateur,
dans l’hégémonie américaine ou aux Antilles elles-mêmes, ils participent tous de
l’aliénation des personnages. Dans un troisième temps, nous tenterons de montrer
ce qui constitue la plus grande rupture qu’opère Gisèle Pineau par rapport à la
représentation traditionnelle de l’aliénation, en l’occurrence par une présentation
de discours, de paroles de femmes, qui s’avèrent également sources d’aliénation.
Nous glisserons de la notion de discours à celle de parole, de langage. S’il
est vrai que « [t]oute parole, en tant que réalisation subjective, est aussi discours
social dans la mesure où elle est soumise au fonctionnement conventionnel et
idéologique du langage41 », nous étudierons la parole des femmes comme étant
susceptible d’aliéner les personnages de la même façon que les discours sociaux
étudiés, c’est-à-dire en privant le sujet de sa propre voix, en lui voilant son
langage propre. Ainsi les romans de Pineau font partie de ces écrits qui «secouent
l’entropie des idées reçues ou qui leur tendent un miroir déformant42 ». Pineau
s’éloigne de la traditionnelle vision de la femme antillaise en ne décrivant pas que
des femmes fortes, source de sagesse et de stabilité ; elle les décrit d’ailleurs en
ces termes : «Les femmes de mes nouvelles et romans [...] ne sont pas des
modèles de vertu, d’abnégation et de soumission43. » La femme est souvent, chez
Pineau, dépositaire d’un secret qui la grugera parfois jusqu’à sa mort. Le discours
des femmes peut être synonyme de mensonge, trahison, aveuglement et folie, et il
contribue à fragiliser le personnage qui tombe dans ses griffes. Ces «paroles de
femmes » ne représentent pas des discours sociaux au même sens que ceux traités
dans les deux premières parties de ce travail; ils correspondent néanmoins à des
40 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaêl Confiant, op. cit., p. 41.
41 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris, José Corti, 1985, P. 23.42 Marc Angenot, «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social »,
La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 25.
‘ Gisèle Pineau, «Ecrire en tant que Noire », Penser la créolité, Paris, Karthata, 1995, p. 293.
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discours qui s’incrustent dans les personnages jusqu’à devenir une voix unique
aliénante pour le sujet.
L’étude de tous ces discours permettra de travailler le texte en profondeur.
«S’il n’est pas d’analyse de discours possible sans la prise en considération des
argumentations, des tactiques persuasives44», il sera intéressant d’observer le lien
entre les différents discours sociaux et celui, plus spécifique, de la narration,
souvent teintée de scepticisme ou d’ironie, afin de mettre en lumière les rouages
internes de l’aliénation. Cette confrontation entre le discours narratif et les
discours intériorisés par les personnages permet de saisir toute l’ampleur des
questionnements de Pineau sur l’aliénation par l’adhésion aux discours d’autrui.
Les trois romans à l’étude, soit La Grande Drive des esprits, L ‘Espérance-
macadam et Chair Piment45, sont des oeuvres charnières de l’auteure. Elles
présentent plusieurs points communs tout en évoluant vers une vision de plus en
plus ironique des sujets qui se laissent envahir par les discours environnants,
perdant du même coup tout jugement critique, toute autonomie. Les trois romans
présentent de manière très différente la déchéance de familles antillaises : chacune
d’entre elles semble la proie d’une «force antique et inévitable, une tare originelle
difficile à combattre, associée implicitement à la malédiction qui pèse sur les
sociétés antillaises46. » La Grande Drive des esprits met en scène, dans un récit
qui rappelle l’univers du conte, tant au niveau de la narration que de l’univers
empreint de réalisme merveilleux qui y est décrit, un questionnement sur la
confrontation des valeurs traditionnelles avec une vision plus moderne de la
société. Ce livre présente une véritable drive, «terme créole qui désigne une
situation difficile où on erre sans fin47 », des personnages aux prises avec
différents discours qui les malmènent, les influencent, les déstabilisent. Le roman
raconte la «désescalade » (GD, 133) de Léonce, personnage handicapé par un
Marc Angenot, «Analyse du discours et sociocritique des textes », La recherche littéraire.
Objets et méthodes, Claude Duchet et Stéphane Vachon, dit., Montréal, XYZ, «Documents »,
199$, p. 130.
‘ Gisèle Pineau, La Grande Drive des esprits, Paris, Le Serpent à Plumes, 1993.
--, L ‘Espérance-macadam, Paris, Stock, 1995.
--, Chair Piment, Paris, Mercure de France, 2001.
Nina Hellerstein, «Violence, mythe et destin dans l’univers antillais de Gisèle Pineau »,
LittéRéalité, vol. 10, no. 1, printemps-été 1998, p. 50.
Françoise Mugnier, «La France dans l’oeuvre de Gisèle Pineau», Etudesfrancophones, vol. 15,
no. 1, printemps 2000, p. 69.
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pied-bot, qui manque de confiance en lui-même mais qui possède le don de voir
l’esprit de sa défunte grand-mère, Man Octavie. Cette dernière l’aidera à prendre
confiance en lui en le conseillant sur la manière de mener sa vie et celle de sa
famille, mais disparaîtra lorsqu’il tentera de noyer dans l’alcool sa honte de ne pas
aller se battre en france pendant la Seconde Guerre mondiale. Parallèlement à sa
chute est racontée celle de ses enfants, surtout de Célestina, sa fille aînée, qui ne
croit qu’en une explication surnaturelle des événements. L’histoire de cette
famille est racontée par une narratrice photographe, amie de Célestina. Son point
de vue cartésien et scientifique sera, à de nombreuses reprises, confronté à
d’autres valeurs plus traditionnelles. Ce premier roman pose plusieurs questions,
en particulier la suivante: comment trouver l’équilibre lorsqu’on est assailli par
tant «d’esprits » différents?
Le second roman, L ‘Espérance-macadam, est situé dans le village de
Savane-Mulet, où la violence est omniprésente et les crimes passés hantent la
collectivité. Les personnages principaux sont trois femmes, Éliette, Rosette et
Angela, qui appartiennent à trois générations de femmes confrontées à l’inceste : à
travers l’aveu de sa jeune voisine, Angela, abusée par son père Rosan et rejetée
par sa mère Rosette, Éliette démêlera les fils de sa mémoire pour retrouver sa
propre vérité d’enfant victime d’inceste. Cette vérité est bien emmitouflée dans les
histoires de cyclone de sa mère Séraphine, qui ne veut pas qu’elle découvre la
vérité. C’est un récit à la narration mouvante, instable, ambigu dans sa
circularité, qui questionne le secret, la volonté de se tenir à l’extérieur des
événements, sans s’impliquer, sans s’interroger. Cette histoire de meurtres et
d’inceste dénonce plusieurs discours qui tendent à cacher des événements
traumatisants afin de fuir la réalité.
Le plus récent ouvrage de Pineau, Chair Piment, présente une quête des
origines de la descendante d’une famille marquée par la mort violente de tous ses
membres. Mina, survivante de la famille Montério, s’est exilée en France après le
décès de sa soeur Rosalia dans l’incendie de leur maison. Cherchant à fuir son
passé, Mina sera poursuivie par le fantôme de sa soeur, seul lien avec son pays
d’origine. Elle retournera en Guadeloupe avec Victor, un ami blanc qui cherche à
se faire désenvoûter pour venir à bout de ses dépressions chroniques. D’une
narration plus sobre que les deux premiers, ce roman questionne néanmoins les
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mêmes discours, tout en évoquant un rapport nouveau entre le Pays natal et la
France. La quête des deux personnages principaux les conduira à mettre de côté
des idées reçues, intériorisées depuis l’enfance, afin de retrouver la paix : Mina et
Victor devront affronter les secrets qui planent sur leurs passés respectifs pour
espérer vivre pleinement.
Les trois romans participent d’un même projet de remise en question des
certitudes que le sujet puise dans l’un ou l’autre des discours qui l’entourent:
qu’il soit lié, ou non, au colonisateur, qu’il soit véhiculé par la société en général
ou par un personnage féminin maternel, chaque discours comporte des pièges et
peut avoir des effets aliénants s’il n’est pas considéré par rapport aux autres.
Le recours aux autres romans et nouvelles, de même qu’à certains essais
de Pineau, nous permettra d’enrichir notre réflexion et d’appuyer notre propos. En
particulier, L ‘Exil selon Julia nourrira notre analyse de l’exil et de la relation à la
France. Nous nous référerons également, à l’occasion, à d’autres auteurs de la
francophonie, principalement des Antilles, pour mieux situer l’oeuvre de Pineau,
et à la littérature des femmes, afin de déceler si d’autres «paroles de femmes »
rejoignent la représentation que fait Gisèle Pineau de l’aliénation.
CHAPITRE 1
L’emprise des discours exogènes
Paris, ta tour Eiffel La France, pays de
liberté La gloire du général De Gaulle
Tellement de Nègres rêvent des Champs
Elysées, de l’Arc de triomphe. Alors, elle
doit remercier la chance et comprendre
qu’elle a eu raison de quitter la misère, la
sauvagerie.
Gisèle Pineau, L ‘Exil selon mua
« Nos ancêtres les Gaulois’ »... Voilà une expression qui nous paraît
aujourd’hui bien saugrenue dans un contexte antillais. C’est pourtant ce que les
enfants des Antilles françaises apprenaient dans leurs manuels scolaires, il y a de
cela une quarantaine d’années. Nombreux sont les écrivains qui ont dénoncé et
ridiculisé ce fait soi-disant historique qui légitimait à la fois l’usage du français
comme langue principale aux dépens du créole et l’attachement des Antillais à la
france, cette «Mère-Patrie2 » à qui ils étaient redevables et qu’ils devaient servir.
Cette dénonciation du discours colonial constitue une caractéristique importante
de toutes les littératures francophones.
La France occupe une place centrale dans la littérature antillaise de langue
française. Les Antillais tentent de s’en détacher, de ne plus se définir par le regard
de l’Autre, tout en gardant toujours une certaine fascination pour la Métropole. Au
cours des premières décennies du XXe siècle, nombre d’intellectuels antillais ont
traversé l’océan à la recherche d’une éducation et d’une identité françaises.
Confrontés au racisme, ils ont vite réalisé que la France n’était pas tant leur
«mère» que leur marâtre, dont l’image, vue de près, était bien imparfaite. Le
contact avec la France a néanmoins ouvert les écrivains antillais à la littérature
mondiale et à la modernité, par le biais du surréalisme et de la poésie moderne.
Cette expression est présente dans plusieurs romans antillais de façon très ironique, par exempte
dans Le Quimboiseur l’avait dit... de Myriam Warner-Vieyra, Paris, Présence Africaine, 1980.
2 Lorsque Pineau parle de la France en ces termes, elle utilise les majuscules afin de personnifier le
pays, ce qui rend bien un certain rapport des Antillais à la France qu’elle désire mettre en
évidence. Les personnages doivent quelque chose à un pays qui est élevé au rang de la figure
maternelle, à qui ils doivent respect et loyauté.
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L’accueil qu’André Breton et Jean-Paul Sartre ont réservé respectivement à Aimé
Césaire et Frantz Fanon a donné aux écrivains antillais une visibilité inespérée à
une époque où leur littérature aurait pu passer inaperçue sur l’autre continent.
Plus d’un siècle après l’abolition de l’esclavage et cinquante ans après la
départementalisation, Gisèle Pineau dénonce certains discours liés au colonisateur
ainsi que leur emprise sur les Antillais. Le rapport à la France, chez cette auteure,
est très intime si elle situe la plupart de son oeuvre aux Antilles, l’action de Un
papittoit dans la cité, L ‘Exil selon Jzdia et chair Piment se déroule en grande
partie en France. Les deux premiers romans cités sont les plus autobiographiques
et traitent du déchirement de deux jeunes filles, Félicie et Marie, entre la France et
la Guadeloupe, où habitent leurs grands-mères. Ceci fait écho à l’enfance de
Pineau, partagée entre la cité parisienne et l’île. Dans ces romans, la France ne fait
pas bonne figure elle est froide, grise, morne et fermée, au contraire de la
Guadeloupe, qui est présentée comme un lieu coloré, vivant, fertile et ouvert.
Les discours sociaux qui sont associés à la France sont présentés comme
extrêmement aliénants pour le sujet, ce qui va tout à fait dans le sens des enjeux
de la littérature antillaise depuis ses débuts. Les effets néfastes de l’hégémonie
française se font sentir dans quatre sphères sociales représentées dans les romans
de Pineau. Un discours patriotique déplacé, qui fait de la France une terre mère
plus importante que le Pays natal, déchire l’identité des Antillais en détournant
leur regard du lieu d’origine. Un discours figé sur les stéréotypes sexuels prend sa
source dans une pensée esclavagiste qui perdure malgré la disparition de
l’esclavage et continue de renvoyer à l’homme antillais une image de lui-même
volage et frivole, à la femme antillaise une image qui se limite à la langueur et à la
docilité, et à l’homme blanc une virilité bien discutable. Un discours idéologique
sur l’éducation qui sanctifie le modèle français, présenté comme une vérité
absolue à respecter, évacue toute une dimension traditionnelle fondatrice. Un
discours capitaliste sur la consommation sous-entend que tout bien matériel est
éphémère et jetable; l’idée selon laquelle il faut jeter et consommer pour améliorer
sa condition emprisonne les Antillais dans leur misère faite de crédit et de dettes.
Ces discours stéréotypés venant du colonisateur ont un impact aliénant sur le
sujet, qui ne sait plus vraiment comment construire son identité dans un Pays sous
l’influence d’une France dont il lui faut apprendre à se détacher.
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1.1 La France, (a)mère patrie
Le discours de l’attachement à la France, celle «Mère-Patrie [...J toujours
si bonne pour la colonie» (GD, 130), mènera Léonce, personnage principal de La
Grande Drive des esprits, à sa perte. Celle simple phrase, glissée dans une
narration objective, rapporte presque sous la forme d’un discours indirect libre les
pensées de Léonce et contribue à l’ironie de la narration. Léonce a intériorisé un
discours sur la France dont la source se trouve non pas dans son propre passé
d’Antillais, dans une mémoire collective qui est celle des descendants d’esclaves,
mais bien dans l’image que la france désire donner d’elle-même: celle d’une
mère détentrice de l’identité antillaise. Selon Maryse Condé, «l’assimilation de la
France à la mère, qui prive la femme des Caraïbes de sa fonction nourricière,
relève d’un désir d’inscrire la marginalisation de la terre antillaise et de
subordonner l’homme à un ensemble de pulsions qui toutes l’entraînent en dehors
de l’espace des Caraïbes3.» Léonce, en adhérant à ce discours, est doublement
aliéné: il renie ses origines tout en assimilant le discours du centre, celui de la
France.
Lors de l’éclatement de la Deuxième Guerre mondiale, Léonce voudra
suivre ses camarades au front. «Au premier jour de la dissidence4 », voulant
«gagner respect et dignité », rêvant de «donner [saJ vie à la france » (GD, 130),
il se portera volontaire pour rejoindre les milliers d’Antillais prêts à partir en
Europe. Pour celle génération d’hommes, aller se battre pour la France était gage
de fierté et de gloire. Le père de la narratrice de L ‘Exil selon Julia aura le même
désir, comme une multitude de ses compagnons: «L’esprit d’une fidélité quasi
mythique les a menés, autrefois, en temps de guerre, à des actions héroïqttes
indélébiles en leur mémoire. L’armée est leur credo, la france et ses et ceatera de
colonies leur univers. » (FI, 13) Le père répond donc lui aussi au discours
d’appartenance à la Mère-Patrie forgé par le colonisateur. Léonce, quant à lui, ne
pourra pas aller se battre, en raison de son pied bot. Cet échec sera pour lui le
début d’une longue agonie : «The presence ofhis physical disabillity is the final
Maryse Condé, « femme, terre natale », Parallèles. Anthologie de ta nouvelle féminine de langue
française, Québec, L’instant même, 1996, P. 255.
‘ La «dissidence» est définie ainsi par Maryse Condé «Il s’agit d’une période postérieure à
1943 où tous les jeunes hommes valides s’enfuyaient en canots vers l’île anglaise de la Dominique
pour ensuite rejoindre le général de Gaulle. » Tiré de « Femme, terre natale », op. cit., p, 254.
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blow to his crumbting seuse of inascutinity aitd lie retreats into u state of
e,notionat withdrawaÏfrom those around him5. »
Pendant son enfance, cette infirmité lui a valu bien des railleries de la part
des enfants de son âge. Kochi est d’ailleurs son surnom : «Nul ne sait vraiment
d’où lui vint ce nom. Pourtant chacun le reprit avec tant de facilité qu’il s’accola à
Léonce pour ne plus le quitter.» (GD, 9) Les moqueries des enfants sont
intériorisées par le jeune garçon et se mutent en une voix connotée de façon
fortement négative : elle est «scélérate », «mauvaise» (GD, 10), «fiel» (GD,
14), «grailleuse» (GD, 90). Disparue depuis le début des apparitions de sa
défunte grand-mère, source de sécurité et de protection, la voix reviendra en force
lorsque l’orgueil de Léonce sera durement touché : son pied handicapé l’empêche
de traverser océan et de devenir un «héros ». C’est une voix profondément
organique, qui sort de ses «entrailles» (GD, 10) telle un «gargouillis digestif»
(GD, 131). Elle le raille sans pitié, envahissant ses pensées et son intimité:
«Ah! Ah! AH! Qu’est-ce que tu croyais, Kochi ? Tu as la fortune, l’amour, la
marmaille.., et tu voudrais aussi la gloire. Animal ! tu as oublié ton nom
Prends dans ta main l’objet de ton tourment et tu verras que la gloire passe au
loin des bougres de ton espèce ! » La voix refroidit ses intestins, gela sa
cervelle, toussa pour s’éclaircir un peu, et souffla, glaciale comme le vent d’un
esprit: «Sache que tu n’es qu’un quart d’homme. On t’appellera Kochi, le
restant de tes jours. Et ton destin sera désormais pareil à ton allure: boiteux ! »
(GD, 131)
Cette voix est indépendante de Léonce: il n’a aucun contrôle sur elle, et elle
semble se nourrir de son manque de confiance. Personnifiée, elle «tousse» et
«souffle », comme une entité autonome, tutoyant Léonce, décourageant toutes ses
ambitions. Elle lui donne une identité double dont les deux pendants, Léonce et
Kochi, sont diamétralement opposés. L’homme aura ou non le contrôle sur sa vie,
selon qu’il se laissera envahir ou non par la voix mauvaise. Kochi souffre d’une
insécurité maladive et n’a aucune confiance en lui-même, alors que Léonce est
capable de travailler sans relâche pour rendre sa femme et ses enfants heureux,
oubliant son infirmité. C’est pourtant son désir de se battre pour la France qui
deviendra son plus lourd handicap.
Bonnie Thomas, «Gender Identity on the Move Gisèle Pineau’s La Grande Drive des esprits »,
The French Review, vo]. 76, no. 6, May 2003, P. 1135. Notre traduction : La présence de son
handicap physique donne le coup de grâce à son fragile sentiment de masculinité et il se réfugie
dans un état émotif qui l’isole des gens qui l’entourent.
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Dans sa jeunesse, Léonce fut plusieurs fois écrasé par la voix envahissante.
Sa mère Ninette réussissait alors à le secouer, à le convaincre qu’il était un
homme et qu’il ne devait pas se laisser vaincre par le découragement. Après un
grave épisode pendant lequel Léonce sombre dans une profonde dépression,
Ninette ressuscite son fils: «Enfin, un beau matin, on ne sait pas quel vent
souffla, l’assurance de sa manman lui perça la cervelle. Léonce rebondit dans le
fossé. Il goûta de nouveau la nourriture et doucement, tout petit, la vie revint en
lui par la sente d’espoir qu’avait tracée Ninette. » (GD, 24) Adulte, seul le rhum,
boisson qui lui est pourtant interdite, a le pouvoir de faire taire la voix qui le
ronge. C’est donc dans l’alcoolisme que Léonce trouvera un peu de paix. L’alcool
est une échappatoire qui lui permet d’oublier que les garçons qu’il a côtoyés à
l’école, ces «nègres gouailleurs, pleutres et bambocheurs qui fainéantisaient
quand il s’échinait aux champs à faire venir l’igname belle, qui couraient le jupon
pendant qu’il entrait dans son mariage» (GD, 129), ceux qui néanmoins ont pu
aller se battre pour la Mère-Patrie, soient, après la guerre, «glorifiés, pleurés,
décorés posthume », appartenant à «l’histoire de la France et du monde» (GD,
129). Le statut de la France est donc ici primordial: si on ne peut aller la secourir,
si on ne participe pas à son sauvetage, on n’est rien. La reconnaissance ne peut
venir que de l’extérieur pour que le sujet atteigne le bonheur et l’estime de soi6
même si, dans son pays, Léonce est un homme respecté et aimé, cela ne compte
plus s’il n’est pas capable d’aller jouer au héros loin de chez lui pour une terre
«mère » qui, finalement, ne lui apporte que regrets et amertume. En voulant vivre
son heure de gloire, en recherchant orgueilleusement la reconnaissance de la
france au lieu de se contenter de sa propre réussite personnelle en tant
qu’agriculteur, Léonce deviendra un homme absent, étranger à lui-même : « 1955.
Dix ans que la guerre était finie. Léonce n’avait pas vu grandir ses enfants. Depuis
la tragique nuit passée à soupirer après la gloire, il ne les avait plus regardés. Il ne
leur avait plus parlé. Il ne les avait plus écoutés. » (GD, 137) Celui qui était un
travailleur acharné, un père de famille modèle et un homme heureux n’est donc
plus que l’ombre de ce qu’il était. Son attitude aura de nombreuses
conséquences et marquera ses enfants de façon indélébile, Célestina perdant le fil
6 Ceci s’applique non seulement dans le cas de la littérature antillaise, mais aussi dans toutes les
littératures de pays colonisés. On peut ici tisser plusieurs liens avec, entre autres, la littérature
québécoise.
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de la parole, Gerty s’enfermant dans le monde irréel de la poésie, Paul et Céluta
suivant le chemin violent de la délinquance.
Le discours sur la france en tant que cautionnement de la virilité des
hommes est donc source d’aliénation chez le personnage de Léonce. Même s’il a
passé plusieurs années à entretenir le plus beau jardin de tout son village, symbole
de fertilité et d’abondance, Léonce devient un symbole de stérilité. La chute de
l’homme se répercute dans la nature, cette nature dont il était si fier avant la
guerre. Faute de pouvoir aller se battre pour la france, il fait la guerre à ses terres;
à force de «pourfendre les bananiers, tailler en pièces les cannes, sabrer les herbes
coupantes » (GD, 134) comme s’il débitait des soldats, il finit par blesser son pied
handicapé et par perdre ainsi «la solidité qui bâtit sa renommée. L’éden
merveilleux ne [donnera] plus que des fruits malades. » (GD, 135) Prisonnier du
besoin d’être reconnu par la France, perdu par un excès d’orgueil, Léonce
deviendra un être sec et rouillé, comme son jardin et ses outils.
Le comportement de Léonce peut sembler bien ridicule, et la narration
guide le lecteur dans cette optique, jugeant Léonce sévèrement, le portant en
dérision, l’invectivant à la deuxième personne:
Cette blessure d’orgueil te mena à ta perte, Léonce. Pourtant, tu savais bien que
tu signais là ta désescalade. Est-ce que tu n’aurais pas pu, tout simplement, rire
de toi-même... Mais non, il te fallait LA GLOIRE ! [...] Tu voulais des
frissons, un courage de héros, une peur animale. Tu rêvais une blessure de
guerre, une médaille, une croix de ceci, une barrette de cela, un grade, un galon,
une accolade de général, une reconnaissance de ta personne. Tu voulais que ton
nom résonne aux quatre bords de la colonie. {. ..] Mère-Patrie, voilà tes enfants
En te voyant, les gens diraient : «C’est lui, Léonce à Ninette, le brave qu’est
parti à la guerre! » (GD, 133)
La voix narrative sermonne Léonce, lui crie ses quatre vérités, ses travers,
ridiculisant à la fois la recherche de la gloire et l’attachement à la France. Cette
mise en accusation opère une rupture dans le récit: elle est directe, rythmée,
agressive. Elle rappelle la voix «fiel» à l’intérieur de Léonce par son ton
accusateur. Le texte présente soudain une subjectivité pure, comme si la narratrice
n’était pas capable de retenir ses récriminations, son exaspération, son jugement
sévère. Accédant à l’omniscience, la narratrice semble élevée au rang d’esprit au
même titre que Man Octavie, pour qui le futur n’a aucun secret. De façon
prophétique, la narration annonce que la vie de Léonce basculera. Cette
«désescalade» survient au milieu du roman, au début de la seconde partie
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intitulée Le temps de virer, qui s’oppose au titre de la première partie, Le temps
d’aller: après les joies et la construction d’un univers où Léonce et les siens
vivent heureux, viennent les peines et la déconstruction. Cette intrusion de la voix
narrative s’adressant directement au personnage questionne le comportement de
Léonce : «Est-ce que ta vie, pour être pleine, devait nécessairement passer par ces
artifices, ces feux, ce sang versé, cette vanité ?» (GD, 133) L’impuissance de la
narration à comprendre l’orgueil de Léonce est manifeste. Léonce semble
incapable de renverser la vapeur et de se prendre en main, tout cela en raison d’un
sentiment d’appartenance à une « patrie » qui, finalement, n’en est pas vraiment
une. Un attachement démesuré à la france ne semble pas constituer une solution
qui puisse aider l’Antillais à développer sa propre identité.
Pour subvertir ce discours sur les bienfaits de cette « sainte mère
Lafrance7 », Pineau décrit à de nombreuses reprises des personnages devenus
réellement fous pendant leur séjour en france. Les guerres déshumanisent
l’homme et le rendent complètement aliéné : «Les conflits mondiaux et les
guerres coloniales constituent des preuves supplémentaires de la sauvagerie et de
l’inhumanité de la France dans l’histoire antillaise8. » Si Léonce n’a pas besoin
d’aller se battre pour devenir étranger à lui-même, d’autres hommes reviendront
de la guerre méconnaissables, tristes, déchus. Cet aspect est mis en relief dans la
nouvelle «Parole de terre en larmes », de Pineau. Maxime, le mari de félicie, va
fièrement à la guerre, mais en revient handicapé et hautain. Sa femme ne Je
reconnaît plus tant il a changé. Il finira à l’asile. Le mari de Man Ya, dans L ‘exil
selon Julia, est aussi marqué par la guerre: ses cauchemars ne le quitteront
jamais, ce qui décuplera sa violence envers Julia. Quitter le Pays natal n’est pas
nécessairement gage de richesse et d’avancement : le colonisateur10, finalement,
ne semble pas plus civilisé qu’au moment de la traite esclavagiste.
Ernest Pépin, L ‘homme au bâton, Paris, Galilimard, 1992, p. 41.8 Françoise Mugnier, op. cit. p. 62.
Gisèle Pineau, «Paroles de terre en larme », Paroles de terre en larmes, Paris, Hatier, 1987,
p. 5-20.
Le récit de la vie de Léonce, de même que ceux concernant Maxime et d’Asdrubal, se déroulent
à une époque où la Guadeloupe est encore une colonie (entre les années 1920 et 1946).
Aujourd’hui, la France n’est plus, officiellement, le «colonisateur ».
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L’appel de l’ailleurs est très fort pour les Antillais, au-delà des actions de
la dissidence au moment de la guerre. La france, en particulier, représente ce que
Patrick Chamoiseau décrit ironiquement comme (<l’endroit de la culture, de
l’esprit, du progrès, du vrai, du bien, du juste, du beau1’ ». C’est un lieu où tout
semble possible la terre de france paraît attendre l’Antillais les bras ouverts,
prête à lui faire profiter de ses bienfaits, de son abondance. Ainsi, plusieurs
personnages, chez Pineau, émigrent dans l’Hexagone pour améliorer leur
condition de vie et accéder à un avenir meilleur. C’est le cas notamment des
parents de félicie et Marie dans Un papillon dans la cité et L ‘Exil selon Julia. La
mère de félicie a quitté son île pour se libérer de l’emprise de sa mère : « Je
voulais oublier le passé, refaire ma vie. » (PC, 101) Les parents de la narratrice de
L ‘Exil font quant à eux partie d’une génération qui n’attend plus rien du pays
natal. Ils sont victimes d’un discours antillais pessimiste
Enfants ! Rien, il n’y a rien de bon pour vous au Pays, disaient les grandes
personnes. Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte plus rien de bon. Ne
demandez plus après ce temps passé ! Profitez de la France ! [...] Mesurez
seulement votre chance... Non, il n’y a rien de bon au Pays. » (EJ, 36)
«Mais [...] le passé nous rattrape toujours.» (PC, 101) Les parents ne peuvent
s’empêcher d’avoir une vision nostalgique de leur île : « Ils parlaient du Pays avec
amour, nostalgie et dépit... Ils l’aimaient, oui, mais d’une manière équivoque,
comme un amour de jeunesse qu’on n’arrive pas à oublier même s’il n’a pas porté
de fruits. » (EJ, 37) Le Pays est comparé à un amour impossible qui a déçu, mais
qui reste profondément ancré dans le sujet pour le reste de son existence. Le
retour aux Antilles devient de plus en plus inévitable. La réconciliation avec les
origines représente la seule façon de trouver l’équilibre.
Le «mythe du départ vers la métropole et celui du retour12 » est une réalité
antillaise, mais il ne doit pas représenter une fuite, un abandon des Antilles afin
d’aller en quête d’un bonheur utopique en France. Comme le fait remarquer
Françoise Mugnier, « [v]ue de la Guadeloupe, la france rayonne des lumières de
la raison civilisatrice et promet une vie meilleure; sur place, le désenchantement
souvent ne tarde pas’3. » Le séjour en terre européenne est une expérience difficile
pour les personnages de Pineau les parents de félicie et Marie subissent le
Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 45.
12 Françoise Mugnier, op. cit., p. 61.
‘ Ibid., p. 65.
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racisme en france, et la narratrice de La Grande Drive considère qu’elle y a perdu
son temps. Pour elle comme pour plusieurs autres personnages, «seul le retour à
[son] île permet de reprendre le contrôle de [son] existence personnelle’4 ». Ce
retour ne se passe pas nécessairement sans heurts’5, mais il permet aux
personnages de se retrouver et de se reconstruire. Mina en est peut-être l’exemple
le plus probant. Vivant à Paris, elle refuse tout ce qui lui rappelle son pays
d’origine : pour elle, pas de «zouk endiablé» (CP, 205) dans les réunions
antillaises. Contrairement à ses compatriotes vivant en france, elle ne recherche
pas la compagnie des Antillais «Elle détestait les bamboches antillaises qui la
laissent toujours amère au petit matin, la tête lourde de palabres, de rires gras et de
musique. » (CP, 202) L’héroïne de C’hair Piment aime la grisaille de la métropole,
dans laquelle elle a l’impression de se fondre depuis plus de vingt ans, passant
inaperçue. Ce n’est pourtant que lors de son retour en Guadeloupe qu’elle
retrouvera la paix. Même si elle se sent étrangère au Pays natal, ce retour est
impératif pour faire la lumière sur les secrets qui hantent son passé’6.
Quitter le Pays natal pour la France, que ce soit pour défendre la «patrie»
ou pour espérer vivre une vie meilleure, est donc présenté, chez Pineau, comme
un mode de vie temporaire l’exil peut donner au sujet une certaine distance par
rapport à ses origines, à son passé, mais c’est en revenant à ses racines qu’il
s’épanouira. Qui plus est, l’exil est présenté comme un abandon. Pendant la
dissidence, «la désertion des mâles est non seulement excusée, mais encore
légitimée et parée des couleurs tricolores du patriotisme’7» l’homme laisse
femme et enfants dans des conditions précaires pour se battre de l’autre côté de
l’océan. L’abandon est un thème récurrent de la littérature antillaise. Il représente
un non-attachement des hommes, un désintéressement, un échec touchant toute
tentative d’engagement dans les relations interpersonnelles, donc dans la
‘4 Ibid., p. 6L
15 Nous pensons ici au retour de la narratrice de L ‘Exil selon Julia, qui se fait littéralement
«manger» par les moustiques antillais à son arrivée: «Les moustiques et les maringoins.. Les
moustiques ne cessent de m’assaillir. [...] Les gens disent que le sang des enfants nés Là-Bas est
doux, sucré, au goût des maringoins. Mais, patience, leur engouement ne durerait qu’un temps. À
mesure-à mesure
— avec le soleil, l’air qui parfume la peau, le bon manger créole, le poisson, les
racines
— le sang devient pareil à ceux d’ici, paraît-il. [...] Hélas, après un an, ces animaux-là sont
toujours après moi. » (EJ, 273)
16 Cet aspect sera développé dans le troisième chapitre.
Maryse Condé, op. cit., p. 255.
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collectivité. Mais ce thème apparaît d’abord dans un autre discours véhiculé par le
colonisateur, le mythe de la virilité des Antillais. Ce discours est lié à ceux
concernant la sensualité des femmes noires et le manque de virilité des hommes
blancs; tous ces discours contribuent à alimenter les stéréotypes sexuels.
1.2 L’étalon, la « doudou »18 et le faible blanc : les discours des stéréotypes
sexuels
Le cliché de la soi-disant puissance sexuelle des hommes noirs les pousse,
comme l’exprime Roland Suvélor, « à semer des enfants un peu partout, symbole
de virilité19 » sans assumer le rôle du père. Ce stéréotype tire sa source d’aussi
loin que l’époque esclavagiste, pendant laquelle l’homme était réduit au rôle
‘O
.,d «etalon ». Fondant la quabte de J esclave sur sa capacite reproductrice, les
maîtres blancs ont marqué les hommes antillais pour les siècles suivants,
encourageant l’adultère, la lâcheté et la peur de l’implication, tant au sein de la
famille que de la société. L’emprise coloniale survit donc de façon aliénante en
encourageant 1 ‘abandon.
Pineau dénonce ce cliché en le poussant à son extrême dans La Grande
Drive, par le biais de Sosthène, père de Léonce, dont les descendants sont
innombrables : « Depuis sa jeunesse à rallonges, un simple clignement d’oeil
terrassait les donzelles. Toutes ! Comme des mouches ! Il les ramassait une à une,
sans impatience et les assaisonnait du lait de ses entrailles. » (GD, 66) Sosthène
fait figure de coureur de jupons auquel ne peut résister aucune femme, comme
s’il était sous l’emprise d’un charme. Ce personnage ridiculise le portrait typique
de l’homme noir en tant que séducteur et procréateur surdoué, à travers une ironie
proche de celle de Dany Laferrière dans son premier roman, Comment faire
l’amour avec un nègre sans se fatiguer21. Sosthène est dépossédé de lui-même et
représente un danger pour toutes les femmes, y compris sa future belle-fille.
Ce discours sur la virilité des hommes se manifeste à travers un autre
personnage masculin, Rosan, père incestueux de L ‘Espérance-macadam. Ce
‘ Sur la figure de la doudou, voir Jack Corzani, Littératures francophones II. Les Anériques
Haîti, Antilles-Guyanes, Québec, Paris, 3dm, 1998, P. 109.
‘ Cité par Edouard Glissant dans Le discours antillais, Paris, Gallimard, «folio/Essais
», p. 162.
20Ibid., p. 168.
21 Dany Laferrière, Comment faire / ‘amour avec un nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB, 1985.
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dernier est qualifié de « bon Nègre » (EM, 79), car il ne cherche pas les aventures
hors de son foyer et ne boit pas comme la plupart des hommes du village. Sa
voisine, Éliette, le décrit en ces termes «Rosan, mon voisin, c’était pas un
rufian. Frappait jamais personne. Cherchait pas de combats. Partait chaque beau
matin avant que le soleil se lève. Mettait à manger dans la case. » (EM, 36)
Pourtant, c’est un homme qui croit que tout lui est dû, même le corps de sa fille
Angela. Pour se sentir vivant et viril, il est obnubilé par l’insatiable besoin de
posséder sa fille «Y avait une machine en dedans de lui, mécanique diabolique
qui le poussait toujours dans la chambre d’Angela. » (EM, 252) Autoritaire envers
sa famille, il use de ses droits de père pour abuser de son enfant
Je suis ton papa, lui souffla-t-il, je suis ton papa ! Chaque jour j ‘ai mis à manger
dans cette case pour que tu tiennes debout. J’ai le droit d’aller sur ma monture
avant les autres ! Je suis ton papa, Angela! Quand tu trouveras un homme pour
te donner ça, tu ne penseras plus à ton papa. Alors, j’ouvre le chemin pour les
autres. (EM, 223)
L’aliénation de Rosan se manifeste ici dans ce discours de virilité extrême qu’il
utilise pour légitimer ses actes. Angela est réduite à l’état de zombi par les abus
répétés de son père ; elle se replie sur son lourd secret, envahie par la honte et la
peur.
Rosan est donc un père qui n’est pas satisfait de sa vie et préfère se perdre
dans le petit corps de sa fille, «paradis » dont la possession lui donne une illusion
de puissance et de bonheur, plutôt que d’assumer son rôle de père et de mari.
Dans un article traitant de la violence dans l’oeuvre de Gisèle Pineau, Nina
Hellerstein fait remarquer que, dans le cas de Rosan, «[l]’inceste témoigne d’un
profond malaise identitaire masculin, qui résulte de l’incapacité d’assumer son
propre être : il est démission et fuite devant la fragilité intérieure, devant le doute
de l’homme sur sa valeur et ses capacités22. » Comme douter ne fait pas très
« viril », Rosan cherche à se prouver qu’il est un homme en possédant sa fille.
Le refus de l’engagement n’est pourtant pas uniquement le lot des
hommes, dans les romans de Gisèle Pineau. Mina Montério, personnage principal
du roman Chair Piment, est esclave de la chair des hommes. Mue par le même
genre de force qui possède Sosthène ou Rosan, elle ne peut s’empêcher de
22 Nina Hellerstein, op. cit., p. 48.
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coucher avec des inconnus, de se laisser posséder par des hommes pour ensuite les
rejeter
fallait qu’elle soit prise. Possédée. Traversée, sans paroles, par des sexes
d’hommes. Elle ne retenait pas leurs prénoms, non plus leurs visages... Elle ne
voulait rien connaître de leur vie. Ça la prenait, comme ça, comme une fièvre. A
ces moments-là, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consommait du sexe, le
sexe dressé des hommes. [...] Fallait qu’elle soit prise, possédée, traversée.
(CP, 17)
Mina est incapable de s’engager émotionnellement avec qui que ce soit. Elle
s’abandonne aux hommes sans éprouver pour eux le moindre sentiment
d’attachement. Elle tient le rôle de la femme passive qui se laisse prendre
facilement, tout cela dans une attitude manipulatrice: Mina entraîne les inconnus
exactement où elle veut les mener, pour son propre plaisir. La jeune femme ne
contrôle pas son corps: elle semble zombifiée, creuse, inerte. Elle n’est pas
maîtresse d’elle-même et s’abandonne aux hommes pendant quelques heures,
pour ensuite se replier dans sa solitude. Le sexe est une façon pour Mina de fuir la
réalité et de maintenir le lien avec son passé, car c’est lorsqu’elle s’unit à un
homme que le fantôme de sa soeur lui apparaît: « Rosalia s’adossait à l’armoire
pour la regarder faire ce que les hommes appelaient l’Amour... » (CP, 17)
Lorsque le fantôme la quitte, Mina essaie de le faire revenir en invitant un homme
chez elle : «Il s’enfonça en elle. Une lame. Mina se laissa soulever et porter. Puis
elle ouvrit les yeux et fixa l’endroit, près de l’armoire, où se tenait d’habitude
Rosalia. Elle attendit un peu, implorant la Rose dans son coeur. » (CP, 193)
Pour attirer des hommes dans son lit, Mina utilise ses charmes exotiques,
ravivant le stéréotype de la «doudou » sensuelle à la sexualité florissante
«C’était chaque fois le même scénario.
— Vous venez d’où ? Toujours la même
question à cause de sa peau noire.
— Des Antilles. Vous connaissez ? — Non, mais
je rêve d’y aller un jour. C’est un beau pays... » (CP, 93) L’auteure joue donc
avec cette image de la femme noire sexuellement supérieure, cliché qu’elle utilise
avec beaucoup d’ironie et d’humour: l’appartement de Mina est d’ailleurs situé
«au septième ciel » (EM, 93) d’une tour à logement de Paris.
Pineau, dans le même ton, utilise le cliché inverse en mettant en scène
Victor, seul personnage blanc de Chair Piment, doté d’une virilité douteuse. C’est
un Blanc d’apparence maladive et faible, qui lutte contre la dépression et les idées
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noires. Il cherche l’approbation dans le regard des autres, avec lesquels il a
beaucoup de difficulté à développer un sentiment d’appartenance. Victime du
discours sur la virilité, il cherchera à impressionner ses compagnons lors de son
voyage en Guadeloupe : « Les hommes se servirent, chacun à leur tour,
grassement. Victor les imita, le coude haut, pour signifier qu’il était bien des
leurs: un homme parmi les hommes. Un homme véritable qui pouvait, d’un trait,
descendre un demi-verre de rhum à cinquante-cinq degrés. » (CP, 28$). L’image
que projette Victor ravive donc le cliché du peu de virilité de l’homme blanc. Par
contre, Pineau renverse ce cliché en faisant de Victor un contre-exemple:
finalement, il se révèle être un homme décidé à prendre sa vie en main, ce qui
n’est pratiquement le cas d’aucun des personnages masculins antillais qu’elle
présente. Victor découvrira les bienfaits de la virilité en Guadeloupe: cette
nouvelle perception de lui-même le poussera à être proactif plutôt que de sombrer
dans le découragement. L’équilibre de Victor semble donc lié à un minimum de
virilité. Les romans de Pineau illustrent ainsi que les discours coloniaux, qui
entretiennent les clichés, cautionnent des comportements dénaturés — en
l’occurrence ceux de Léonce, Mina et Rosan. La virilité reprend sa place
« naturelle » chez Victor, qui redevient homme, simplement, à la fin, sans vouloir
se prendre pour un sttrhomme.
1.3 L’éducation : les discours du savoir et les faux paradis littéraires
Si l’attachement patriotique à la france et l’image de la femme et de
l’homme antillais que la métropole crée se révèlent aliénants, il en est de même
des institutions françaises. Pineau ne présente pas le modèle éducatif de la France
comme une source de savoir et de connaissances qui puissent amener le sujet
antillais à s’épanouir. Aller à l’école et acquérir une éducation est une valeur
importante pour l’auteure, mais le programme français en vigueur aux Antilles
n’est guère louangé. En effet, il néglige l’éducation traditionnelle antillaise
consistant en une transmission orale des savoirs. En effet, l’oralité est évacuée au
profit de l’écriture qui, même si elle permet, comme le pense Glissant, de couler
les fondations de la mémoire d’un peuple sur papier, ne transmet pas
nécessairement les tradition ancestrales des Antilles.
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Pineau n’est pas la seule à questionner la pertinence de l’éducation
française dans ses romans. Son compatriote Emest Pépin la malmène aussi de
façon ironique t «Les marchandes de poissons sillonnaient la campagne et l’école
continuait à remplir la tête des négrillons et des zindiens de vérités universelles
venues de France (mère de tous les savoirs !)23 » Tout en banalisant l’éducation en
l’abordant au même titre que la vie quotidienne des «marchandes de poissons »,
Pépin présente une France dont les enseignements ne sont impressionnants qu’en
surface. Dans ses romans ainsi que dans ceux de Gisèle Pineau, le fait d’être
éduqué et de bien réussir à l’école constitue une source de fierté, mais la véritable
connaissance n’est pas nécessairement celle qu’inculquent les livres français.
1.3.1 L’école qui (dés)apprend
L’éducation telle que dispensée à l’école française ne garantit pas
nécessairement la vivacité d’esprit et l’épanouissement personnel. Pineau présente
des personnages d’une grande sagesse qui ne sont pas instruits, mais qui ont une
influence bénéfique sur les autres. Dans ses deux récits à tendance
autofictionnelle, Pineau met en scène une figure d’une grande importance, celle
de la grand-mère, appelée dans les deux cas Man Ya. La vieille femme ne ressent
aucun sentiment d’infériorité même si elle est «alfa-bête» (PC, 62), c’est-à-dire
analphabète «Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune fierté mais se plaît à
répéter que le seul fait de déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire
intelligence assurée et n’ouvre pas automatiquement les portes de la raison. » (PC,
8) Pour la grand-mère, l’instinct prime, et cela ne s’apprend pas à l’école. Un
papillon dans la cité et L ‘Exil selon Julia mettent tous deux en scène des
narratrices premières de classe, ce qui est une source de fierté pour la grand-
mère; par contre, aller à l’école représente pour les matriarches un travail qui
mérite d’être bien fait, comme n’importe quelle autre occupation (peler les
légumes, faire le ménage, etc.) Le dur labeur est une valeur de base pour ces
femmes qui ont travaillé toute leur vie dans des conditions difficiles. La grand
mère de la narratrice de L ‘Exil est une travailleuse infatigable: du matin au soir,
elle s’échine à entretenir la maison et à veiller à ce que sa famille ne manque de
23 Emest Pépin, op. cit., p. 64.
28
rien. Elle entraîne ses petits-enfants à agir comme elle, et la seule façon
d’échapper à ses remontrances est, pour la jeune fille, de crier: « J’AP-PRENDS
MES-LE-ÇONS !!! » (EJ, 153) Pour la narratrice, « Lire, Écrire, Compter
représentent la sainte trinité au Panthéon du Savoir. » (EJ, 153) Celle
personnification de ce qui constitue la base de l’éducation scolaire montre bien
l’importance de l’école pour la petite fille. Ce qu’elle apprend à l’école n’est
pourtant pas l’aspect le plus important de sa quête identitaire: la vraie
connaissance, c’est sa grand-mère qui la lui transmet, en racontant l’histoire du
peuple noir. Elle est la seule qui «ose [...] instruire» (EJ, 154) ses petits-enfants
sur l’histoire sanglante des Antilles. Celle qui ne réussira qu’avec peine à écrire
son nom, et qui ne comprend pas vraiment le monde mystérieux de l’éducation
française et de l’écrit
— elle lavera d’ailleurs les cahiers de son petit-fils avec de
l’eau et du savon afin qu’il en ait un tout neuf— fait donc office d’un professeur à
l’influence capitale dans la vie de la narratrice. Celle dernière apprendra à
respecter l’héritage transmis par sa grand-mère, le reconnaissant comme fondateur
de sa personne : «Nous étions à son école. Et les petites lettres si faciles qu’elle
ne savait écrire, l’alphabet infernal, lui demandèrent pardon pour l’avoir tant de
fois criée grande couillonne, imbécile, illettrée. » (EJ, 305) Pineau ne présente
donc pas l’éducation à l’école française comme inutile : elle est nécessaire, mais
doit être associée à un apprentissage des valeurs et enseignements traditionnels.
D’où l’importance des grands-mères. Pineau présente l’acquisition de différents
types de savoir comme primordiale. La coexistence, à l’intérieur d’une même
personne, de plusieurs discours du savoir, permet d’éviter l’aliénation et de se
forger une idée du monde plus équilibrée.
1.3.2 La littérature « trompeuse»
L’aliénation provoquée par l’éducation française atteint son paroxysme
dans La Grande Drive des esprits, à travers le personnage de Gerty. La soeur
cadette de Léonce, «le plus beau fruit de sa manman» (GD, 202), est aussi un des
personnages les plus instruits dans l’oeuvre de Pineau : c’est une institutrice. Sans
présenter la lecture et l’instruction comme un «fléau» pour les Antillais, Pineau
questionne le bovarysme et ses conséquences.
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Femme dans la trentaine, Gerty tient à rester vieille fille: « Se marier! elle
riait. Se mettre sous le joug d’un mâle, vous voulez dire ! Donner ses tétés à
manger à un lot d’enfants braillards. Éplucher des légumes. Laver des caleçons.
[...J La pure et simple évocation de ce destin enténébré lui donnait la nausée.»
(GD, 200) C’est une femme libérée, qui se cultive, lit Betty Friedam et s’intéresse
au MLF. Elle vit dans une solitude organisée de façon stricte. Malgré ses
convictions féministes, Gerty est possédée par un utopique amour pour
un homme:
Un illustre poète remplissait sa vie. C’était pour elle le compagnon rêvé. Il
n’élevait jamais la voix ailleurs que sur du papier. Le soir venu, à la clarté d’une
lampe amie, il lui susurrait des mots doux, parfumant ses nuits d’essences rares
puisées au coeur des divines poésies qu’elle effeuillait avec langueur dès que le
soir descendait couvrir la nudité du ciel. (GD, 200)
Ce poète est nul autre que Victor Hugo, monument de la littérature française. Elle
a l’impression qu’Hugo «connaissait, reconnaissait l’existence des esprits » (GD,
201) lorsqu’il était sous l’emprise de l’inspiration poétique; la jeune femme trouve
dans son oeuvre les «réponses aux questions fondamentales de l’existence» (GD,
201). Son emprise est telle qu’ «[à] l’époque, on dit que Gerty mit Hugo plus haut
que son Créateur, c’est ce qui la perdit. » (GD, 210) Cette adhésion
inconditionnelle à un seul et même savoir perdra Gerty, qui sombrera dans une
c<douce folie romantique. » (GD, 202) Malade, Gerty devra quitter son emploi et
sera internée à l’asile pendant cinq ans. Rendue méconnaissable par la folie, elle
sera ensuite prise en charge par sa famille. Elle montrera à sa nièce et son neveu,
France et Prospère, à lire et écrire grâce aux textes de son cher Victor Hugo. Gerty
passera le reste de son existence à «dériver dans son délire qu’elle entretenait
comme un jardin extraordinaire où les vers et la prose poussaient comme fleurs
sauvages. » (GD, 203) Ce délire résulte de la réduction extrême de tous les
discours possible à un seul : son erreur est de lire Hugo «exclusivement» et sans
distanciation, en cherchant les réponses à ses propres préoccupations à travers les
vers d’un seul poète.
Son influence sur le jeune Prospère ne sera pas bénéfique. Premier de
classe, promu à un brillant avenir, il commence à dépérir lorsqu’il décide de
fréquenter davantage sa tante Gerty, «la folle de Hugo. » (GD, 211)11 suit la trace
de l’ancienne institutrice et tombe dans des lectures obsessionnelles. Sa tante est
un modèle: dans la profondeur de son état contemplatif, elle semble avoir trouvé
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la paix. Il quittera donc l’école et perdra toute ambition: «[...]à ses yeux, rien de
[vautj le spectacle d’un champ d’étoiles, dans une nuit de pleine lune. » (GD, 215)
Il sera donc la seconde victime de la «maladie d’Hugo» (GD, 215) dont souffre
Gerty. Le grand poète est alors associé à un gadèzafè24 qui ensorcelle les gens
avec ses livres diaboliques. Il sera tenu responsable de la délinquance de Prospère,
qui recherchera le bonheur dans le zèb25. La littérature ne fait donc pas ici bonne
figure. Ce que les personnages apprennent dans les livres, tel une substance
hallucinogène, les conduit à la folie, à la déchéance, à la ruine.
Un autre personnage féminin se laisse prendre au jeu des clichés véhiculés
par une certaine littérature. Seule, bégayante, elle attend le prince charmant : il
s’agit de Célestina. Toute sa vie, elle attendra, passive, qu’un homme tombe
amoureux d’elle et l’emmène sur son beau cheval blanc. Elle a une idée bien nette
de cet homme : «Le soir, pleurant dans son lit, la fille rêvait d’un grand amour,
d’un homme achevé, avec des poils sur sa peau brute, l’allant ferme, le muscle
culturiste. Elle vivait des étreintes, des transports et des fièvres. » (GD, 141) Pour
attirer le grand amour, elle se farde, se peigne et s’habille avec soin. Sa quête est
au centre de son existence, et elle veut croire que tous les signes concordent pour
favoriser l’arrivée de son futur amoureux. Elle le reconnaîtra, ce «mâle royal
Compère Lion dans sa savane. » (GD, 223) Son esprit est tellement possédé par
ses désirs romanesques qu’elle ne pense pas un instant que les belles paroles de
cet homme pourraient être celles d’un «Don Juan» (GD, 225) qui ne tiendra pas
ses promesses. Aveuglée par son besoin de trouver une passion, Célestina perd
toute capacité de jugement. Le cliché du prince charmant est bien ancré en elle;
elle n’écoute personne, surtout pas son amie photographe qui la met en garde
contre de telles illusions. Le discours qu’elle a adopté et intériorisé fait d’elle une
proie facile. Elle attendra son prince toute une nuit... et périra dans l’incendie de
sa maison. Sa grand-mère ne lui avait-elle pas prédit qu’elle connaîtrait «les feux
de l’amour» (GD, 141) ? L’aspiration à l’amour conçu selon une formule toute
faite se révèle tragique pour la jeune femme.
Il en est de même pour les «contes bleus » (EM, 111) de Rosette. Depuis




beauté du monde et l’espérance en des jours meilleurs. Ces jours meilleurs sont
toujours pour le lendemain; ils lui cachent le drame qui se passe sous son propre
toit au quotidien, en l’occurrence le comportement incestueux de son mari envers
sa fille Angela. Habituellement connotés de façon positive aux Antilles
— les
contes oraux sont source d’espoir et d’enseignement — ils ne sont pas présentés
comme ayant un impact positif sur le sujet, dans ce roman : les contes de Rosette
sont certes remplis d’espérance, mais leur but est de masquer la réalité et non d’y
faire réfléchir par le biais de divers procédés symboliques. Rosette tente
d’embellir sa vie en imaginant des histoires et fera une victime en la personne
d’Angela, à qui elle donne ses contes en dictées. Le seul véritable contact
qu’Angela a avec sa mère se fait à travers l’écriture des contes bleus. Rosette est
beaucoup trop occupée à les enjoliver pour voir la détresse de sa fille. Angela n’a
comme parole que ce que sa mère lui dicte elle n’a pas de langage à elle et se
retrouve emmurée dans le silence. Au lieu d’élaborer son propre langage, Angela
reproduit les contes de Rosette, qui deviennent, pour elle, une référence unique.
Ses contes embellissent la réalité, l’expliquent en évacuant tous les problèmes. Ils
servent à créer un univers imaginaire qui sert à «détourner le regard du réel, à
voiler le vécu, bref, à se bercer d’illusions26. » Rosette se fie aux apparences de
son «bonheur d’une famille de conte bleu» (EM, 168) et ne va pas au fond des
choses. Cette vision superficielle, artificielle, lui masque la réalité.
1.3.3 L’écriture
Rêver sa vie, fuir la réalité en se réfugiant dans un imaginaire modelé par
le discours véhiculé par la littérature, représente un danger d’aliénation dans
l’oeuvre de Gisèle Pineau. On l’a vu, la fréquentation trop assidue du littéraire
risque d’aliéner le sujet en le dépossédant de son jugement, de son identité, et de
le mener à la folie. Qu’en est-il de l’écriture ? Pineau s’adonne à une mise en
abyme par le biais d’un personnage écrivain : Marie, narratrice de L ‘Exil selon
Julia, s’adonne à l’écriture pour échapper, elle aussi, à une réalité qui ne lui plaît
pas.
26 Christiane Ndiaye, «Cyclones, mangroves et fourmis mordantes : configurations inter-dites
chez Pineau, Condé et Schwarz-Bart », As armas do texto. A literatura e a resistência da
literatura, Michel Peterson, dir., Porto Alegre, Editora Sagra Luzzatto, 2000. La citation est tirée
du texte français inédit, p. 19.
32
figure de l’auteure parce qu’appartenant à un récit frôlant à plusieurs
égards l’autobiographie27, Marie écrit pour oublier son quotidien alourdi par les






et compagnie... (EJ, Il)
Ici, l’écriture est salutaire. Elle est source de fierté : étant la première de sa classe
en rédaction, Marie acquiert le respect des autres élèves et de son professeur.
L’écriture permet aussi à la jeune fille de s’exprimer: Marie écrit des lettres à sa
grand-mère retournée en Guadeloupe, lettres qui se mutent bien vite en journal
intime et qu’elle se promet de lire à Man Ya quand elle lui rendra visite.
L’écriture est pour elle une façon d’imaginer son monde autrement, de s’échapper
de ses problèmes quotidiens et des humiliations dont elle est l’objet. Par contre,
l’écriture rompt la communication entre la petite fille et sa mère. Cette dernière
reproche à Marie de se refermer sur son journal sans se confier à ses
proches : «Tu passes ton temps à inventer des histoires, à écrire des romans
inutiles et tu caches la réalité au lieu de la mettre au grand jour. Qu’est-ce que tu
as dans la tête, ma fille ? La vie, c’est pas des romans. [...] Arrête avec tes
écritures, ça te fera pas avancer. » (EJ, 217) La représentation de l’écriture chez
Pineau ne rejoint donc pas totalement celle de Glissant. Elle est certes une façon
de solidifier la mémoire d’un peuple, mission que se donne la narratrice
lorsqu’elle s’exclame
Voilà j’apporte mes bras pour construire avec vous ce pays Dites-moi
l’histoire vraie, je l’écrirai pour ceux qui viennent. Racontez-moi encore et
encore la vie emmêlée des vivants et des morts, je donnerai la vie aux mots et la
mort aux vieilles peurs. Je me ferai papier, encre et porte-plume pour entrer
dans la chair du Pays. (EJ, 232)
27 Pineau brouille les pistes dans ce récit d’autofiction: en nommant sa narratrice Marie, nom
commun à une multitude de femmes appartenant à la religion catholique, elle dévoile un partie de
son enfance tout en conservant une certaine distance par rapport au récit de vie traditionnel. A ce
propos, voir l’article de Kathleen Gyssels, « L’Exil selon Pineau, récit de vie et autobiographie »,
Récits de vie de I Afrique et des Antilles: Enracinement, Errance, Exil, Suzanne Crosta, dir.,
Sainte-Foy, GRELCA, 1998, p. 169-213.















































































